别样的党课

        今天是七一建党节，往常总等我六点钟唤他才慢悠悠起身的父亲，今早不等饭做好就精神抖擞地起了床。他心心念念的，是要去参加党支部的主题党日活动。
        饭后的他忙得像个准备登台的演员：仔细洗漱、认真剃须，还拿着几套衣服反复问我哪套更合适。对着镜子，他一次次调整党徽位置，时而皱眉，时而点头，眼神里满是郑重。即便自己反复确认过，最后还是不放心，非要我再帮他看看党徽是否端正、位置是否合适，直到得到我的肯定，脸上才露出安心的笑容。
        党支部约定九点在指定地点集合出发，可七点刚过，父亲就要跟着我出门。一路上，他小声哼着熟悉的红歌，双手轻轻晃动，步伐轻快得像个迫不及待去学校的孩子，那股子兴奋劲儿藏都藏不住。
        这不禁又让我想起自己入党转正那天，94岁高龄的老党员邓婆婆，拄着双拐坚持来参加党员大会。那一刻，我真切感受到信仰的力量有多么强大。今天看着父亲的一举一动，我更加明白，信仰早已深深融入他们的血脉，成为生命中最坚定的支撑。这种信仰，无关年龄，无关岁月，它是一种跨越时空的精神传承，是无数共产党人用一生践行的初心和使命。在他们身上，我看到了信仰最纯粹、最动人的模样。
        岁月无声，信仰有痕。那些步履蹒跚却坚持参会的银发身影，那些为一枚党徽反复端详的郑重眼神，都在诉说着无声的誓言。无需聆听激昂的宣讲，只要留心观察他们的日常，细细体会那每一个坚守的瞬间、每一份纯粹的执着，其实就是最生动的党课。

        今天上午，我们单位党支部也将召开党员大会。我来到办公室，拉开抽屉取出党徽的刹那，父亲今早反复调整徽章时专注的眼神，像电影情节般在我脑中回放。那时看着他一遍遍确认党徽位置，我还暗自疑惑这份郑重是否必要，此刻指尖抚过同样的徽章，金属的棱角硌着掌心，却在摩挲间泛起温热。我学着他的动作，将徽章轻轻别在胸前，又不自觉地抬手扶正——这个清晨让我不解的细节，此刻竟化作深刻的领悟，原来每一次调整都是对信仰的校准，每一回凝视都是对初心的叩问。